凌晨五点的小区门口，掌敏洁拎着一只比婴儿还大的鳄鱼皮包走过，保安老张揉了揉眼，以为自己看错了——那包上闪的不是反光，是真金线。
她刚从私人飞机下来，脚踩一双定制高跟鞋，鞋跟镶着碎钻，在晨光里晃得人睁不开眼。身后助理小跑跟着，手里还抱着三个没拆封的限量款手袋，像捧着易碎的瓷器。街坊们躲在便利店玻璃后偷瞄，有人掏出手机拍了一张，放大一看，包扣上的logo竟然是手工雕刻的铂金，连拉链头都刻着她的名字缩写。更离谱的是，她顺手把喝完的燕窝瓶扔进垃圾桶，瓶底还剩半口，标签上印着“每日空运，仅限VIP”。
而此刻，住在她楼下出租屋的小李正蹲在楼道里啃冷包子，手机弹出信用卡还款提醒。他昨天加班到十一点，就为了凑够下个月房租，结果一抬头，看见掌敏洁的司机开着加长林肯停在垃圾站旁——不是来倒垃圾，是专程取她落在车里的另一只包。那只包，据说全球只有七只，价格够付他十年房租。
谁还记得她当年在体操馆练到脚趾变形的日子？现在她连喝水都要用恒温42度的水晶杯od综合体育，据说是为了保持皮肤状态。普通人省吃俭用抢个打折口红都得算半天，她却能把爱马仕当买菜篮子使。我们还在纠结外卖满减，她已经让米其林三星主厨飞过来做早餐——就为了配她新买的那套镶钻餐具。
你说这世界公平吗？可能公平吧，毕竟她流过的汗能灌满游泳池。可问题是，当街坊们盯着她那只包发呆时，心里想的不是励志，而是：我这辈子，连摸一下的机会都没有。
